

Missione dell'Impossibile – About the Opera

Missione dell'impossibile is a dramatic bel canto opera in three acts, in the style of Donizetti, presented in Italian.

The opera is set at the height of the Cold War, and while that might initially seem like an odd choice for Donizetti, his repertoire is filled with political dramas – *Anna Bolena*, *Maria Stuarda*, *Roberto Deveraux* – and tense psychological explorations like *Lucia di Lammermoor*. The story of a team of agents navigating their own loyalties (to each other and their superiors) while working to unravel a dangerous plot is a perfect fit for Donizetti's musical language.

So let us imagine ourselves in a box at Teatro alla Scala on a winter evening sometime in the first half of the 19th century, as the curtain rises on a story that is 150 years ahead of its time in setting and details, but whose emotions and dilemmas are intimately familiar to the audience...

Missione dell'Impossibile – Informazioni sull'opera

Missione dell'Impossibile è un'opera belcantistica drammatica in tre atti, nello stile di Donizetti, presentata in italiano.

L'opera è ambientata al culmine della Guerra Fredda e, sebbene inizialmente possa sembrare una scelta strana per Donizetti, il suo repertorio è ricco di drammi politici – Anna Bolena, Maria Stuarda, Roberto Deveraux – e di intense esplorazioni psicologiche come Lucia di Lammermoor. La storia di una squadra di agenti che devono destreggiarsi tra le proprie lealtà (tra loro e con i propri superiori) mentre lavorano per svelare un pericoloso complotto si adatta perfettamente al linguaggio musicale di Donizetti.

Immaginiamoci quindi in un palco del Teatro alla Scala in una sera d'inverno della prima metà del XIX secolo, mentre si alza il sipario su una storia che è 150 anni avanti rispetto ai suoi tempi nell'ambientazione e nei dettagli, ma le cui emozioni e dilemmi sono intimamente familiari al pubblico...

The Cast

Missione impossibile forze

Alessandro (Tenor) – leader of the team

Matteo (Bass-Baritone) – the chief lieutenant

Bianca (Soprano) – the “Mistress of Disguise”

Raffaele (Bass) – the heavy hitter, when violence is required

Il Direttore – the Director of the Missione impossibile forze

The Adversaries

Dragunov (Bass) – a terrorist

Irina (Mezzo-soprano) – Dragunov’s lieutenant, with ideas of her own

Wild Cards

Minister Elena Moretti (Mezzo-soprano) – a government minister who distrusts the Missione impossibile forze

Il Corvo (Bass-baritone) – a black market dealer in information, weapons and forbidden goods, who sells his wares to the highest bidder

The General (Bass) – a Soviet army general, target of Dragunov’s plots

Countess Serafina Valforte – ex-lover to Alessandro and estranged sister to Dragunov

Missione dell'impossibile - Synopsis

Act I

An elite international task force narrowly escapes a dangerous covert operation, proving both their skill and their reliance on absolute trust. Soon after, their leader Alessandro Vieri receives a chilling new assignment: prevent the assassination of a Soviet general, a murder that would ignite global war.

As the mission takes shape, Alessandro weighs the strengths—and vulnerabilities—of his team, knowing that any mistake will cost lives. Bianca Ferri, master of deception, begins the work of infiltration, while unseen forces move in parallel. At a lavish Roman gala, Irina, an ambitious operative working in the shadows, quietly advances her own designs, resentful of power she serves but does not possess.

The evening culminates with the arrival of Countess Serafina Valforte, a woman of wealth, influence, and secrets. Her poised confidence fractures when she recognizes Alessandro—not only as an agent of the mission, but as a former lover. Worse still, she realizes the target of the operation is her estranged half-brother, a man whose darkness she has never fully escaped.

Torn between love, blood, and loyalty, Serafina faces an impossible choice. As the curtain falls, alliances are uncertain, ambitions collide, and the cost of saving the world begins to reveal itself.

Act II

The mission deepens as Alessandro and his team follow the trail of an elusive arms dealer whose plans extend far beyond a single assassination. Political resistance mounts when Minister Elena Moretti, suspicious of covert operations and unchecked power, moves to shut the task force down—even as evidence of a greater threat emerges.

In the shadows, Irina draws closer to Matteo, using seduction as a weapon to fracture the team's unity. Matteo, torn between duty and unexpected emotion, begins to question the cost of deception—both personal and political. Meanwhile, Serafina struggles with the knowledge of her brother's growing ruthlessness, offering secret aid even as she denies her own divided loyalties.

A daring operation forces Alessandro to risk everything in a breathtaking gamble, reaffirming his willingness to sacrifice himself for the mission. Yet as plans unravel and alliances strain, the line between manipulation and genuine feeling blurs. By the act's end, Serafina stands alone, bound by blood to a man she cannot defend and by love to a man she may already have lost.

Act III

As the final confrontation approaches, truths long concealed are violently exposed. Disguises fall away, revealing that deception has been both weapon and shield. With the assassination imminent, the team races to intercept a plot that now threatens not only nations, but their own moral certainty.

Irina, forced to confront the consequences of ambition, finds herself disarmed by the one person who meets her without pretense. Matteo, having learned the cost of desire without honesty, chooses vulnerability as his final act of defiance. Minister Moretti, witnessing the full scope of the danger, abandons obstruction and lends her authority to avert catastrophe.

At the center stands Serafina, facing her brother Dragunov and Alessandro in a final reckoning. The world can be saved—but only at the cost of mercy. In a choice that defines her forever, Serafina claims responsibility for her brother's fate, allowing Alessandro to complete the mission while she bears the weight of blood and consequence.

As the crisis passes and the shadows recede, the task force endures—changed, scarred, and bound by truths no mask can hide.

Missione dell'Impossibile - Sinossi

Atto I

Una squadra d'élite internazionale sfugge per un soffio a una pericolosa operazione sotto copertura, dimostrando sia la propria abilità che la totale fiducia reciproca. Poco dopo, il loro leader, Alessandro Vieri, riceve un nuovo incarico inquietante: impedire l'assassinio di un generale sovietico, un omicidio che scatenerrebbe una guerra globale.

Mentre la missione prende forma, Alessandro valuta i punti di forza e le vulnerabilità della sua squadra, consapevole che qualsiasi errore costerà vite umane. Bianca Ferri, maestra dell'inganno, inizia il lavoro di infiltrazione, mentre forze invisibili si muovono parallelamente. Durante uno sfarzoso gala romano, Irina, un'ambiziosa agente che opera nell'ombra, porta avanti silenziosamente i propri piani, risentita del potere che serve ma che non possiede.

La serata culmina con l'arrivo della contessa Serafina Valforte, una donna ricca, influente e piena di segreti. La sua composta sicurezza vacilla quando riconosce Alessandro, non solo come agente in missione, ma anche come un suo ex amante. Peggio ancora, si rende conto che l'obiettivo dell'operazione è il suo fratellastro, un uomo dalla cui oscurità non è mai riuscita a liberarsi completamente.

Divisa tra amore, legami di sangue e lealtà, Serafina si trova di fronte a una scelta impossibile. Mentre cala il sipario, le alleanze sono incerte, le ambizioni si scontrano e il prezzo per salvare il mondo comincia a rivelarsi.

Atto II

La missione si complica quando Alessandro e la sua squadra seguono le tracce di un inafferrabile trafficante d'armi i cui piani vanno ben oltre un singolo assassinio. La resistenza politica aumenta quando il Ministro Elena Moretti, sospettosa delle operazioni segrete e del potere incontrollato, cerca di smantellare la task force, proprio mentre emergono prove di una minaccia ancora più grande.

Nell'ombra, Irina si avvicina a Matteo, usando la seduzione come arma per minare l'unità della squadra. Matteo, combattuto tra il dovere e un'emozione inaspettata, inizia a interrogarsi sul prezzo dell'inganno, sia a livello personale che politico. Nel frattempo, Serafina lotta con la consapevolezza della crescente spietatezza del fratello, offrendo un aiuto segreto pur negando le proprie ambiguità.

Un'operazione audace costringe Alessandro a rischiare tutto in una scommessa mozzafiato, riaffermando la sua disponibilità a sacrificarsi per la missione. Eppure, mentre i piani si sgretolano e le alleanze si incrinano, il confine tra manipolazione e sentimento autentico si fa sempre più labile. Alla fine dell'atto, Serafina si ritrova sola, legata dal sangue a un uomo che non può difendere e dall'amore a un uomo che forse ha già perso.

Atto III

Mentre si avvicina lo scontro finale, verità a lungo celate vengono violentemente svelate. Le maschere cadono, rivelando che l'inganno è stato al tempo stesso arma e scudo. Con l'assassinio imminente, la squadra corre contro il tempo per sventare un complotto che ora minaccia non solo le nazioni, ma anche la loro stessa integrità morale.

Irina, costretta ad affrontare le conseguenze della sua ambizione, si ritrova disarmata dall'unica persona che le si presenta senza finzioni. Matteo, avendo imparato il prezzo del desiderio privo di onestà, sceglie la vulnerabilità come ultimo atto di sfida. Il Ministro Moretti, testimone della portata del pericolo, abbandona ogni ostruzionismo e mette a disposizione la sua autorità per scongiurare la catastrofe.

Al centro di tutto c'è Serafina, che affronta suo fratello Dragunov e Alessandro in una resa dei conti finale. Il mondo può essere salvato, ma solo al prezzo della pietà. Con una scelta che la segnerà per sempre, Serafina si assume la responsabilità del destino del fratello, permettendo ad Alessandro di portare a termine la missione mentre lei si fa carico del peso del sangue e delle conseguenze.

Quando la crisi si placa e le ombre si diradano, la squadra speciale sopravvive, cambiata, segnata dalle cicatrici e unita da verità che nessuna maschera può nascondere.

Overture

Fuga dall'Ambasciata

Alessandro

Un passo falso e tutto cadrà,
la notte ascolta ogni respiro.
Avanti, avanti, senza paura,
la via del silenzio ci guiderà.

Bianca

Silenzio! L'ombra ci guarda già,
mille volti, nessun nome.
La maschera salva chi sa mentire,
spariamo prima che sorga il dì.

Matteo

Meglio fuggire che fare rumore,
la via è chiusa, cambiamo strada.
Non per gloria, ma per sopravvivere,
la missione vive se noi tacciamo.

Raffaele

Il tempo stringe! Seguite me!
Forza e silenzio ci porteranno!
Il ferro pesa, ma il cuore regge,
usciremo vivi o non usciremo!

All

Fuga, fuga dall'ambasciata!
Nessun volto, nessuna scia!
La notte inghiotte la nostra traccia,
e il mondo non saprà chi eravamo!

Escape from the Embassy

Alessandro

One false step and everything will fall,
the night listens to every breath.
Forward, forward, without fear,
the path of silence will guide us.

Bianca

Silence! The shadows are already
watching us,
a thousand faces, not a single name.
The mask saves those who know how to
lie;
we vanish before the dawn can rise.

Matteo

Better to flee than to make a sound,
the way is blocked—let's change course.
Not for glory, but to survive:
the mission lives only if we remain silent.

Raffaele

Time is closing in! Follow me!
Strength and silence will carry us
through!
The iron is heavy, but the heart holds
firm—
we leave alive... or we do not leave at all!

All

Run, run from the embassy!
No faces, no trail behind us!
The night swallows every trace we leave,
and the world will never know who we
were.

Missionie:Veleno e Silenzio

Il Direttore

Agenti, ascoltate con mente ferma.
Il tempo è breve, il rischio è assoluto.
Un veleno cammina sotto falso nome,
e un generale porta la morte nel sangue.

Se cade lui, si accende la guerra.
Se fallite voi, nessuno saprà mai nulla.

Questa è missione di ferro e silenzio,
senza bandiere, senza canzoni.
Se vincerete, il mondo respira,
se cadrete, il mondo non saprà.

Scegliete adesso, senza illusione:
ombra sarete... o non sarete più.

Alessandro

Accetto il peso, accetto il rischio.
Nel buio andrò senza timore.

All

Accettiamo la missione.
Nel silenzio opereremo.

Mission: Poison and Silence

The Director

Agents, listen with steady minds.
Time is short, the danger is absolute.
A poison walks under a false name,
and a general carries death in his blood.

If he falls, war ignites.
If you fail, no one will ever know.

This is a mission of iron and silence,
without flags, without songs.
If you succeed, the world can breathe;
if you fall, the world will not know.

Choose now, without illusion:
you will be shadows... or you will be no
more.

Alessandro

I accept the burden, I accept the risk.
Into the darkness I go without fear.

All

We accept the mission.
In silence we will act.

Ognuno al Suo Posto

Alessandro

Ogni mossa ha il suo tempo,
ogni ombra il suo valore.
Non vinciamo correndo —
ma ascoltando il silenzio.

La fretta uccide più dei proiettili.
Il pensiero salva vite.

Matteo vede ciò che manca,
dove io vedo solo mappe.
Parla quando serve,
e resta quando pesa.

Se dubito,
è lui che mi riporta a terra.

Bianca cambia il mondo con un sorriso,
entra dove nessuno entra.
Mente come chi dice la verità,
e nessuno sospetta.

A lei affido le porte chiuse.

Raffaele non chiede perché.
Resta.
Tiene la linea.
Se tutto crolla,
è lui che non si muove.

Con lui alle spalle,
posso guardare avanti.

E io...
io conto i respiri,
non per paura —
ma per ricordarmi
che non comando macchine.

Se sbaglio,
non cade un piano.
Cadono persone.

Che il rischio mi segua —
ma non li tradisca.

Everyone in Their Place

Alessandro

Every move has its time,
every shadow its value.
We don't win by running —
but by listening to silence.

Haste kills more than bullets.
Thought saves lives.

Matteo sees what's missing
where I see only maps.
He speaks when it matters,
and stays when it weighs.

When I doubt,
he brings me back to earth.

Bianca changes the world with a smile,
enters where no one enters.
She lies like one who tells the truth,
and no one suspects.

To her I entrust closed doors.

Raffaele doesn't ask why.
He stays.
He holds the line.
If everything collapses,
he is the one who does not move.

With him behind me,
I can look ahead.

And I...
I count my breaths,
not from fear —
but to remember
I don't command machines.

If I fail,
a plan doesn't fall.
People do.

Let risk follow me —
but never let me betray them.

La Verità è una Maschera

Bianca

Un nome falso, un passo giusto,
un brindisi preso al momento.
Se sorridi prima di parlare,
ti credono sempre.

Io entro, ascolto, annuisco —
e già so chi mente.

Cambio voce, cambio storia,
ogni verità è elastica.
Chi parla troppo non ascolta,
chi ascolta prende tutto.

Una parola fuori posto —
e il mondo si apre.

Ma attenta, Bianca.
Qui il gioco morde.
Un passo lento,
uno sguardo di troppo —
e il sorriso cade.

Respira.
Ancora un passo.

La verità è una maschera,
e io la porto meglio.
Quando la notte chiede un volto,
io ne ho sempre uno pronto.

Se mentire salva vite,
allora mento —
con grazia.

The Truth is a Mask

Bianca

A false name, a perfect step,
a toast taken at the right moment.
If you smile before you speak,
they always believe you.

I enter, I listen, I nod —
and I already know who's lying.

I change my voice, I change my story,
every truth is elastic.
Those who speak too much don't listen;
those who listen take everything.

One word out of place —
and the world opens.

But careful, Bianca.
This game bites.
One slow step,
one glance too long —
and the smile falls.

Breathe.
One more step.

The truth is a mask,
and I wear it better.
When the night demands a face,
I always have one ready.

If lying saves lives,
then I lie —
with grace.

Interlude — In Moto Silenzioso

All'Ombra del Potere

Irina

Brillano i nomi sulle labbra altrui,
i calici passano di mano in mano.
Qui il potere veste seta,
e nessuno guarda sotto.

Io sì.

Si cerca un cenno, un sorriso,
un segno d'approvazione.
C'è chi regna senza muoversi,
mentre altri scavano il terreno.

Io lavoro dove non si applaude.

I piani crescono nel silenzio,
non sotto i lampadari.
Chi controlla le ombre
decide il destino della luce.

Non sono nata per servire.
Sono nata per salire.

Lasciate che brindino stanotte.
Il mondo cambia senza musica.

Quando cadrà il sipario,
ricorderanno il mio nome —
anche se non sanno ancora quale.

In the Shadow of Power

Irina

Names glitter on other people's lips,
glasses pass from hand to hand.
Here power wears silk,
and no one looks beneath.

I do.

They seek a nod, a smile,
a sign of approval.
Some reign without moving,
while others dig the ground.

I work where there is no applause.

Plans grow in silence,
not beneath chandeliers.
Whoever controls the shadows
decides the fate of light.

I was not born to serve.
I was born to rise.

Let them toast tonight.
The world changes without music.

When the curtain falls,
they will remember my name —
even if they don't yet know which one.

Fratello o Amante?

Countess Serafina

Roma mi guarda — ed io rispondo.
Ogni salone è casa mia.
Sorrìdo, domino, passo sicura:
la luce segue dove vado io.
Tra sete e sguardi, tra nomi e promesse,
regna il mio nome — Valforte.

Alessandro...

No — non è nulla.
Il passato ritorna spesso.
Ho lasciato cuori in mille città,
e il mio non si è mai fermato.
Non tremo più per un volto noto.
Non oggi.

E tu...

Dragunov.

Sangue diviso, nome taciuto.
Ti ho seguito da lontano.
Quando il buio ti stringeva la gola,
una mano invisibile ti ha salvato.

Non per amore —
perché il sangue non dimentica.

Ed ora capisco.
Lui è qui per te.
Fratello dall'anima nera —
amante dal cuore sincero.

Se il mondo chiede una scelta,
a chi appartengo io?

Fratello...
o amante?

Brother or Lover?

Countess Serafina

Rome looks at me — and I answer.
Every salon is my home.
I smile, I command, I walk with certainty:
the light follows where I go.
Among silks and glances, among names
and promises,
my name reigns — Valforte.

Alessandro...

No — it is nothing.
The past returns often.
I've left hearts in a thousand cities,
and mine has never stopped.
I no longer tremble for a familiar face.
Not today.

And you...

Dragunov.

Divided blood, unspoken name.
I have watched you from afar.
When darkness closed around your
throat,
an unseen hand saved you.
Not from love —
but because blood does not forget.

And now I understand.
He is here for you.
Brother with a blackened soul —
lover with a faithful heart.

If the world demands a choice,
to whom do I belong?

Brother...
or lover?

Entr'acte - Ombre e Prezzi

a Guerra È un Affare

Dragunov

Voi parlate di onore e destino.
Io conosco soltanto il prezzo.
Gli imperi nascono dal sangue —
e il sangue paga bene.

La paura è moneta eterna.
Io la spendo senza rimorso.

La guerra è un affare perfetto:
compra il caos, vendi la pace.
Chi grida “orrore” compra armi —
chi grida “pace” paga doppio.

Non servo bandiere o confini —
servo soltanto il potere.

Se il mondo brucia, io guadagno.
Se il mondo trema, io comando.
Dal filo sottile del panico umano
nasce il mio regno.

Contate i morti — io conto l’oro.

War is a Business

Dragunov

You speak of honor and destiny.
I know only the price.
Empires are born from blood —
and blood pays well.

Fear is eternal currency.
I spend it without remorse.

War is a perfect business:
buy chaos, sell peace.
Those who cry “horror” buy weapons —
those who cry “peace” pay double.

I serve no flags or borders —
I serve only power.

If the world burns, I profit.
If the world trembles, I rule.
From the thin wire of human panic
my kingdom is born.

Count the dead — I count the gold.

Nessuno Resta Indietro

Bianca

Il segnale cade.
Il tempo si spezza.
Una porta si chiude
dove non doveva.

Non risponde nessuno.
Decido io.
Un passo sbagliato —
e non c'è ritorno.

Raffaele

Ti ho vista sparire.
Non servivano ordini.
Quando il silenzio chiama,
io rispondo.

il ministero

“Se cade uno di noi,
il mondo farà finta di niente.”

Raffaele

Io no.

Bianca

Se restiamo, perdiamo tutto.

Raffaele

Se partiamo, perdiamo chi siamo.

Bianca

La missione—

Raffaele

—vive solo se viviamo noi.

Both

Ho dato la mia parola.
Nessuno resta indietro.

No One is Left Behind

Bianca

The signal drops.
Time fractures.
A door closes
where it shouldn't.

No one answers.
I decide.
One wrong step—
and there is no return.

Raffaele

I saw you vanish.
Orders weren't needed.
When silence calls,
I answer.

The Ministry

“If one of us falls,”
the world will pretend it didn't happen.”

Raffaele

Not me.

Bianca

If we stay, we lose everything.

Raffaele

If we leave, we lose who we are.

Bianca

The mission—

Raffaele

—lives Only if we live.

Both

I gave my word.
No one is left behind.

Ordine, Legge, Confine

Elena Moretti

Ordine, legge, confine e comando —
questo sostiene il mondo civile.
Segreti, ombre, agenti senza nome
sono crepe nella fiducia.

Uno stato non vive di misteri —
vive di responsabilità.

Voi chiedete potere nell'ombra,
azione senza testimoni.
Ma chi controlla chi agisce nascosto?
Chi giudica il giudice segreto?

La legge deve vedere il volto —
non operare bendata.

Se l'ordine cade per mano nascosta,
cade la fiducia con lui.
Meglio un limite duro e visibile
che un eroe senza nome.

Order, Border, Control

Elena Moretti

Order, law, boundary, and command —
these sustain the civilized world.
Secrets, shadows, nameless agents
are cracks in public trust.

A state does not live by mysteries —
it lives by responsibility.

You ask for power in shadow,
action without witnesses.
But who controls the one who acts
unseen?
Who judges the secret judge?

The law must see the face —
not act while blindfolded.

If order falls by hidden hands,
trust falls with it.
Better a hard and visible limit
than a nameless hero.

Sotto Maschere di Vetro

Irina

Qui nessuno ascolta davvero.
Tra musica e cristallo,
si parla senza verità —
ed è più facile respirare.

Non chiedo nomi né promesse.
Solo un momento
dove abbassare la guardia.

Matteo

Io non so fingere così bene.
Le parole mi escono vere.
Se resto,
è perché resto davvero.

Non cerco giochi nascosti.
Solo qualcuno
che non mi guardi come un'arma.

Irina

Forse due maschere possono toccarsi
senza rompersi.

Matteo

Forse dire la verità
è già un rischio abbastanza.

Both

E se domani tutto svanisce,
questa notte resta nostra.
Sotto maschere di vetro,
ci vediamo davvero.

Under Masks of Glass

Irina

Here no one truly listens.
Among music and crystal,
we speak without truth —
and it's easier to breathe.

I ask for no names, no promises.
Only a moment
to lower the guard.

Matteo

I don't know how to pretend so well.
My words come out honest.
If I stay,
it's because I truly stay.

I don't seek hidden games.
Only someone
who doesn't look at me like a weapon.

Irina

Perhaps two masks can touch
without breaking.

Matteo

Perhaps telling the truth
is risk enough.

Both

And if tomorrow everything fades,
this night remains ours.
Under masks of glass,
we truly see each other.

Ride Chi Compra, Piange Chi Vende

Il Corvo

Io vendo chiavi senza porte,
vendo mappe senza terre.
Compro giuramenti altrui —
li rivendo a miglior prezzo.

Ogni segreto ha un valore,
ogni paura ha un mercato.

Ride chi compra — sogna chi paga —
piange soltanto chi crede.
Nel gran teatro degli accordi
vince chi firma tardi.

Non sono amico — non sono nemico —
sono necessario.

**He Who Buys Laughs, He Who Sells
Weeps**

The Raven

I sell keys without doors,
I sell maps without lands.
I buy other people's oaths —
I resell them at a better price.

Every secret has a value,
every fear has a market.

He who buys laughs — he who pays
dreams —
only the believer weeps.
In the grand theater of agreements,
the winner is the one who signs late.

I am not friend — I am not enemy —
I am necessary.

Seguendo il Corvo

Il Direttore

L'informazione ha un prezzo.
Lo abbiamo pagato.

Ora sappiamo dove guardare —
non cosa troveremo.

Il corvo indica la via,
ma non promette ali.
Chi lo segue
cammina sull'aria.

La caduta non è un errore.
È parte del percorso.

Non posso dirti di fermarti.
Non posso dirti di andare.

Posso solo dirti questo:
se cadi,
nessuno saprà chi ti ha spinto —
né perché.

Following the Raven

The Director

Information has a price.
We paid it.

Now we know where to look —
not what we'll find.

The raven points the way,
but promises no wings.
Whoever follows it
walks on air.

The fall is not a mistake.
It is part of the path.

I cannot tell you to stop.
I cannot tell you to go.

I can only tell you this:
if you fall,
no one will know who pushed you —
or why.

Il Salto dell'Abisso

Alessandro

Troppo in alto — nessun ritorno.
Sotto di me soltanto il vuoto.
Un passo ancora, un solo errore —
e il nome mio finisce qui.

Ma se la paura guida il cuore,
la missione muore con me.

Sul filo vivo del destino
tengo il mondo con la mano.
Ogni respiro è già un addio —
ma non mi fermerò.

Meglio cadere per salvare
che vivere senza onor.

Respiro ancora — sono vivo!
Il rischio è sangue nelle vene!
Dal fondo nero della morte
risalgo contro il ciel!

Se l'impossibile mi sfida,
io rispondo: eccomi!

The Leap Into the Abyss

Alessandro

Too high — there is no return.
Beneath me there is only the void.
One more step, a single mistake —
and my name ends here.

But if fear guides the heart,
the mission dies with me.

On the living thread of destiny
I hold the world in my hand.
Each breath is already a farewell —
but I will not stop.

Better to fall while saving others
than to live without honor.

I still breathe — I am alive!
Risk is blood within my veins!
From the dark bottom of death
I climb back toward the sky!

If the impossible challenges me,
I answer: here I am!

Il Giuramento Taciuto

Countess Serafina Valforte

Nel silenzio giuro al mio cuore,
una verità che non dirò.
Tra menzogna e desiderio
vive il fuoco che nasconderò.

Ogni passo è tradimento,
ogni sguardo è una ferita.
Se lo salvo, perdo il mondo —
se lo perdo, perdo me.

Amore oscuro, nome proibito,
sei la mia colpa e la mia fede.
Nella notte scelgo il rischio:
meglio cadere che mentire al cor.

Giuro nell'ombra, giuro nel fuoco,
che la mia scelta non tremi mai.
Se il destino chiede il prezzo,
il mio segreto pagherà.

The Silent Oath

Countess Serafina Valforte

In silence I swear to my heart
a truth I will not speak.
Between deception and desire
burns the fire I will conceal.

Every step is betrayal,
every glance is a wound.
If I save him, I lose the world —
if I lose him, I lose myself.

Dark love, forbidden name,
you are my guilt and my faith.
In the night I choose the risk:
better to fall than to lie to my heart.

I swear in shadow, I swear in fire,
that my choice will never tremble.
If destiny demands its price,
my secret will pay it.

Entr'acte - Verso la Verità

Il Patto e il Pugnale

Alessandro

Non siamo ombre senza volto,
non siamo ferro senza cuor.
Se il mondo vive nel silenzio,
qualcuno paga il suo valor.

Meglio il rischio della verità
che la vittoria della paura.

Matteo

Le verità non fermano il piombo,
i sogni non fermano il sangue.
Chi torna vivo scrive la storia —
gli eroi caduti non parlano più.

Meglio il dubbio che la tomba,
meglio vivo che giusto.

Alessandro

Fratello d'armi, ascolta il cuore —
non siamo numeri nel buio.
Se perdiamo ciò che siamo,
che cosa resta da salvar?

Both

Insieme fino all'ultima ombra,
insieme contro il tradimento.
Patto nel sangue, lama nel cuore —
la missione vive in noi.

The Pact and the Dagger

Alessandro

We are not faceless shadows,
we are not iron without heart.
If the world survives in silence,
someone pays the price for it.

Better the risk of truth
than the victory of fear.

Matteo

Truth does not stop bullets,
dreams do not stop blood.
The one who lives writes history —
fallen heroes speak no more.

Better doubt than the grave,
better alive than right.

Alessandro

Brother in arms, listen to your heart —
we are not numbers in the dark.
If we lose what we are,
what remains to be saved?

Both

Together to the final shadow,
together against betrayal.
A pact in blood, a blade in the heart —
the mission lives in us.

Senza Maschera

Irina

Perché sei tornato?
Nulla è cambiato.
Le promesse sono armi,
e tu lo sai.

Qui si prende ciò che serve.
Il resto è debolezza.

Matteo

Sono tornato perché non mento.
Non stanotte.
Non a te.

Non ti chiedo niente.
Non ti offro scuse.
Ti dico solo chi sono —
senza difese.

Irina

Così semplice?
Così nudo?
Non capisci il gioco
che stai rompendo.

Chi parla vero
non sopravvive.

Matteo

Forse.
Ma io sì.

Ho visto cosa resta
quando tutto è finto.
Meglio cadere svegli
che vivere ciechi.

Irina

Se abbasso la guardia—

Matteo

—non ti prenderò nulla.

Irina

Se parlo—

Matteo

—io resterò.

Both

La verità non salva,

ma spezza le catene.

Without a Mask

Irina

Why have you returned?
Nothing has changed.
Promises are weapons,
and you know it.

Here we take what's needed.
The rest is weakness.

Matteo

I returned because I don't lie.
Not tonight.
Not to you

.
I ask nothing.
I offer no excuses.
I only tell you who I am —
without defenses.

Irina

So simple?
So bare?
You don't understand the game
you're breaking.

Those who speak truth
do not survive.

Matteo

Perhaps.
But I do.

I've seen what remains
when everything is false.
Better to fall awake
than live blind.

Irina

If I lower my guard—

Matteo

—I will take nothing.

Irina

If I speak—

Matteo

—I will stay.

Both

Truth does not save,
but it breaks the chains.

La Maschera Cade

Bianca (in disguise)

Non so nulla — tardi arrivate.
La via è chiusa, il gioco è finito.
Nessun segreto resta da prendere,
nessuna vittoria per voi.

Bianca

La maschera cade — sorpresa, signori.
L'inganno vive dalla mia parte.
Dove vedete un volto straniero,
opera già la verità.

Nel doppio specchio della menzogna
vince chi cambia identità.

All

Bianca! — Viva l'inganno fedele!
La via è aperta — avanti!

The Mask Falls

Bianca (in disguise)

I know nothing — you are too late.
The path is closed, the game is finished.
No secret remains to be taken,
no victory for you.

Bianca

The mask falls — surprise, gentlemen.
The deception works on my side.
Where you see a stranger's face,
truth is already at work.

In the double mirror of lies,
the one who changes identity wins.

All

Bianca! — Long live the faithful
deception!
The way is open — forward!

Dentro la Scatola

Alessandro

Carte, nomi, fotografie.
Tracce di una vita
mai mostrata al mondo.

Non sono piani.
Sono legami.

Stesso sangue.
Stesso silenzio.
Una verità sepolta
per non dover scegliere.

E io che cercavo
una leva —
quando avevo davanti
una ferita.

La forza non basta.
La minaccia non serve.

Se il mondo deve essere salvato,
non sarà con il pugno —
ma con la fiducia
che fa più male.

Inside the Box

Alessandro

Papers, names, photographs.
Traces of a life
never shown to the world.

These are not plans.
They are bonds.

Same blood.
Same silence.
A truth buried
to avoid choosing.

And I was looking
for leverage —
when before me
was a wound.

Force is not enough.
Threats will not serve.

If the world is to be saved,
it will not be with a fist —
but with trust
that hurts more.

Firma nel Silenzio

Il Direttore

Non chiedo fiducia.
Non l'ho mai fatto.

Chiedo solo
che tu guardi
quello che noi
non possiamo firmare.

Elena Moretti

Io vedo caos
dove tu vedi necessità.
Uomini senza nome,
azioni senza legge.

Il mondo non si salva
nell'ombra —
si governa.

Il Direttore

Eppure vive
per ciò che non appare.

Se falliamo,
tu non ci conosci.
Se riusciamo —
nessuno saprà.

Elena Moretti

Allora non firmo
per voi.

Firmo
per il silenzio
che verrà dopo.

A Signature in Silence

The Director

I do not ask for trust.
I never have.

I ask only
that you look at
what we cannot sign.

Elena Moretti

I see chaos
where you see necessity.
Men without names,
actions without law.

The world is not saved
in shadow —
it is governed.

The Director

And yet it lives
by what does not appear.

If we fail,
you do not know us.
If we succeed —
no one will.

Elena Moretti

Then I do not sign
for you.

I sign
for the silence
that follows.

Io Resto Qui

Raffaele

Parlate pure di dubbio e paura.
Io conosco soltanto il dovere.
Se il mondo cade nel caos,
qualcuno resta in piedi.

Io resto qui.

Non cerco gloria né perdono,
non chiedo nomi nella storia.
Tengo la porta quando crolla,
tengo la linea quando trema.

La forza serve chi protegge —
non chi comanda.

Se il colpo viene, lo prendo io.
Se il prezzo cresce, pago io.
Finché qualcuno deve restare,
io resto qui.

I Stay Here

Raffaele

Speak if you wish of doubt and fear.
I know only duty.
If the world falls into chaos,
someone remains standing.

I stay here.

I seek neither glory nor forgiveness,
I ask for no name in history.
I hold the door when it collapses,
I hold the line when it trembles.

Strength serves those who protect —
not those who command.

If the blow comes, I take it.
If the price rises, I pay it.
As long as someone must remain,
I stay here.

Interlude - Prima del Giudizio

Non C'è Minaccia

Dragunov

Sei venuto senza armi.
Errore.

Gli uomini parlano
quando hanno perso.

Alessandro

Non sono qui
per fermarti con la forza.

Sono qui
per dirti
che è già finita.

Dragunov

Credi nella pietà.
Io credo nel peso.

Il mondo cambia
quando cade qualcuno.

Alessandro

Il mondo cambia
quando qualcuno sceglie
di non farlo cadere.

Non ti minaccio.
Non ti imploro.

Ti avverto.

Dragunov

Strano.
Parli come chi
non è più solo.

There is No Threat

Dragunov

You came without weapons.
A mistake.

Men speak
when they have lost.

Alessandro

I am not here
to stop you by force.

I am here
to tell you
it is already over.

Dragunov

You believe in mercy.
I believe in weight.

The world changes
when someone falls.

Alessandro

The world changes
when someone chooses
not to let them fall.

I do not threaten you.
I do not beg.

I warn you.

Dragunov

Strange.
You speak like a man
who is no longer alone.

Il Sangue Non Dimentica

Dragunov

Non dovevi esserci.
Non qui.
Non ora.

Hai sempre guardato
da lontano.

Countess Serafina

Ho guardato
perché tu non mi vedessi.

Il tuo silenzio
era più facile
del tuo sguardo.

Dragunov

Non parlare di scelta.
Il mondo non ce ne ha date.

Io ho fatto
ciò che serviva.

Countess Serafina

Hai scelto
di non fermarti.

Hai chiamato destino
ciò che era paura.

Il sangue non dimentica —
ma può rifiutare.

Dragunov

Sei qui per tradirmi.

Countess Serafina

Sono qui
per non lasciarti
cadere da solo.

Blood Does Not Forget

Dragunov

You should not be here.
Not here.
Not now.

You always watched
from a distance.

Countess Serafina

I watched
so you would not see me.

Your silence
was easier
than your eyes.

Dragunov

Do not speak of choice.
The world never gave us any.

I did
what was necessary.

Countess Serafina

You chose
not to stop.

You called fate
what was fear.

Blood does not forget —
but it can refuse.

Dragunov

You are here to betray me.

Countess Serafina

I am here
so you do not fall
alone.

Io Ti Affido il Mondo

Alessandro

Ora so
perché sei qui.

Non per fermarmi.
Non per salvarmi.

Ma per scegliere
ciò che io
non posso.

Countess Serafina

Se lo faccio,
perdo tutto.

Un nome.
Una vita.
Un'ombra che mi protegge.

Alessandro

Non ti chiedo
di essere giusta.

Ti chiedo
di essere vera.

Il mondo non vedrà
il tuo gesto —
ma vivrà.

Countess Serafina

Allora prendi
questo silenzio.

Io resto
con ciò che resta.

Alessandro

Io ti affido il mondo.

Countess Serafina

E io
ne pago il prezzo.

I Entrust the World to You

Alessandro

Now I know
why you are here.

Not to stop me.
Not to save me.

But to choose
what I
cannot.

Countess Serafina

If I do this,
I lose everything.

A name.
A life.
A shadow that protects me.

Alessandro

I do not ask you
to be right.

I ask you
to be true.

The world will not see
your act —
but it will live.

Countess Serafina

Then take
this silence.

I remain
with what remains.

Alessandro

I entrust the world to you.

Countess Serafina

And I
pay the price.

Ignaro del Pericolo

Il Generale Sovietico

Un altro giorno
di ordini e rapporti.
Il mondo resta in piedi
per abitudine.

Non so
quanto il silenzio
mi abbia protetto.

Non so
quali mani
abbiano tremato
perché io respirassi.

La storia va avanti.
Gli uomini
credono di guidarla.

Io cammino
inermi —
vivo —
e non lo so.

Unaware of the Danger

The Soviet General

Another day
of orders and reports.
The world remains standing
out of habit.

I do not know
how much silence
protected me.

I do not know
which hands trembled
so that I might breathe.

History moves on.
Men believe
they guide it.

I walk
unarmed —
alive —
and do not know it.

Nessun Nome

The Team (Ensemble)

Il mondo dorme.
E deve restare così.

Le bugie finiscono.
Il silenzio no.

Non siamo eroi.
Siamo presenti.

Io resto
finché serve.

Nessun nome.
Nessun canto.

Il mondo vive —
e non sa perché.

No Names

The Team (Ensemble)

The world sleeps.
And it must remain so.

Lies end.
Silence does not.

We are not heroes.
We are present.

I remain
as long as needed.

No names.
No song.

The world lives —
and does not know why.

